拜登真的还想再活五百年
凭什么，让我退？
除了我，还有谁？
让我退，有谁敢？
刚在外面被撕碎，面对敌我双方的汹涌恶浪，就赶上国庆节假日，跑到戴维营的行宫，和家人在一起疗伤，世界上最能美容的摄影师，在一旁侍候镜头。
对拜登而言，还有什么比这更美妙的事情呢？
安妮·莱博维茨化腐朽为神奇的本领，胜过马丁·斯科塞斯给罗伯特·德尼罗的遗容式化妆。纽约时报将会撤回社论，说拜登已经返老归童。
家人的作用，就是夸奖老人，你是最棒的，你全答对了。总统辩论的要求，不过是儿童回答老师提问。
然后勒令老人，坚决不能退位。天下为公的决定，仿佛老爸是否心脏搭桥。
拜登的家族就是这样做的，妻子吉尔和儿子亨特打头——
强烈阻止拜登退出竞选。
拜登可能生命有限，但家族无法承担惨败给川普的耻辱，何况是垂老凌迟，这会让拜登这个姓氏世代抬不起头。
更可怕的是，一旦替补人选拦不住川普复辟，按现在这样惨烈的私人仇恨和党派残杀，共和党很可能报复审判，指控他和儿子收受外国贿赂，指控他破坏边境犯下叛国罪。
即便不是他，他的儿子、他的亲信、他的阁员，肯定会像过江之鲫一样坐牢，就像现在民主党对川普一样。
拜登爱老婆。他们俩是美国的唐高宗武则天、现实的麦克白夫妇。每个人都在说，白宫的决策者有两个，总统和他的妻子。白宫女主并不鲜见，从埃莉诺·罗斯福，到希拉里，现在是吉尔。
吉尔爱拜登。就像邓文迪爱默多克。她只是个社区学院的英语老师，但爱让她奋不顾身，丈夫的自尊、家族的安全，就是她的自尊、她的安全。她在爱中滋长了保护欲，找到了使命感——品尝了权力的滋味。
家族把所有责任，推给了竞选的高级顾问，然后拜登再电话安抚；推给了肉喇叭CNN，说灯光没打好。
吉尔宣称：乔是唯一适合总统职位的人选。
拜登自己毫无兴趣退选。
从一开始，他就认定自己会当总统。因为他是房间里最聪明的人，最聪明的人就应该当总统。
1988年那届，魅力四射的他参加党内初选，被指控抄袭英国政客的演讲辞。以现在的风气，看看哈佛校长是怎么抄袭的，这点鸡零狗碎算个毛，怎能不哀叹生不逢时？但当时，他被迫让位给软弱的迈克尔·杜卡基斯，此人主张教化罪犯，结果被记者的一个挑衅击杀：如果你妻子被奸杀呢？
2016年那届，他怨怪奥巴马偏心眼，支持希拉里，自己连初选资格都没捞上。他坚信要是他出马，肯定能打败川普——后来的事实证明，他这个看法很可能正确。
等到 2020年，他依然腹背受敌，但冲破重重内部障碍，决战不可一世的川普，凭着狡诈和天时，上演一场美国政治史上不可思议的史诗，成为真命天子，拯救了民主党，拯救了美国。
硬颈打下的江山，你说退，我就退？
他自尊心很强。奥巴马多年来对他的不信任，甚至奥巴马的佞臣们对他的轻慢，让他耿耿于怀，让亨特愤愤不平。
他不服这口气，你的遗产都要靠我来拯救，你还要来做太上皇，安排我退位，好让你家二人转？
他享受群众的崇拜。经常讲些老掉牙的段子，比如爷爷告诉他，要保持信念，奶奶则说，要传播信念。
他太爱群众了，以至于违背马基雅维利的教训——君主切忌慷慨——把纳税人的钱，撒给民主党的掠食者，促成勒死自己的通货膨胀。现在，连党内群众都希望他滚蛋。
他爱权力。这个特拉华大学的毕业生，几十年的国会生涯一直被民主党权贵看不起。他没有做过参议院领袖，没有以他名字命名的法律。
但现在他是总统，曾经趾高气扬的同事都不是，他比他们所有人都优秀。
他的亲信不想他退。这些忠仆追随他多年，领导这次辩论备战的前幕僚长罗恩·克莱恩跟了他38年，最亲密的顾问泰德·考夫曼则是半世纪的交情。
现在不是1987年，那时的人还有基本的政治道德，当时正是泰德·考夫曼向他劝退。
一朝天子一朝臣，哈里斯的班子、奥巴马的班子，都在等着拜家班挪位。大哥成龙不退休，大哥拜登也无法免俗。
他的盟友不让他退。虽然摇摆选区的国会民主党人，如今像躲瘟神一样躲着拜登夫妇，但已经绑在一条线上的盟友，则是荣辱与共。
如果拜登下台，由于他们的政策记录和拜登亦步亦趋，拜登的政治死亡，意味着他们跟着衰竭。
所以，垂死挣扎也要力挺，比如宾州参议员鲍勃·凯西。他正在竞选连任的议席，目前是民主党中最脆弱的一个。他的共和党对手正疯狂拿拜登的辩论做文章，抨击凯西作为密友一直在欺骗宾州选民，说拜登的身体适合当总统。
他的内阁精诚团结。阁员几乎没有人离职，更别说因为政策分歧离职。政府运转良好，几乎每天都在负责地执行破坏美国的政策。
他已经筹集了大量资金，在选举前还会筹集更多资金，他甚至宣称，从辩论日到次晚，筹集了2700万美元，辩论当晚的三个小时，更是创下了纪录。
他甚至很委屈，很愤怒。
他用史诗般的竞选拯救了美国，是党内唯一战胜川普的人；用恢宏的政策再造了美国，以微弱优势的国会通过了三大国家补贴法案；率领哀鸿遍野的民主党，中期选举再次镇压川普，一举镇压红潮；还联合欧洲盟国，将俄罗斯拦在乌克兰的第聂伯河以东。
虽然他的大选竞争充斥非法选票的魅影，他的补贴法案泛滥成决堤的通胀，他的中期胜利是因为保守派大法官对堕胎案公正但不合时宜的判决；他的无能让普京决定刺刀见红——
但民主党不能这么说啊，所以，这依然是七三开的伟业。
那么，凭什么，让我退？除了我，还有谁？让我退，有谁敢？
或者，让全美国看看，我老了，不中用，民主党，就要这样对我？
长桥断喝，民主党的夺嫡者，颤栗噤声；阶前低语，民主党的元老，羞愧无语。
拜登现在正在交叉运用恩威并施、情理交融的策略，来捍卫他决计不能丢掉的权位。
当辩论结束的第一刻，他走到吉尔面前说：我感觉不太好。坚挺的麦克白夫人说：听着，乔，我们不会让90分钟的谈话，定义你担任总统的四年。
这是副总统哈里斯的话，她对记者说：我不会花一晚上的时间，与你谈论过去90分钟的事情，因为我已经观察了过去三年半的表现。她身边的人说，这是她即兴想出来的主意。
愚讷的哈里斯，在拜登最危难的时刻，摇身变成最聪明的忠臣，以至于不得不怀疑她的确更像四阿哥雍正。
吉尔曾对哈里斯不满，现在，她迅速将哈里斯的忠言，作为懿旨下给竞选团队，定义成捍卫拜登的集体话术。上到盟友参议员，下到媒体宣传员，全部众口一词。
他们可不管，按理说民主社会的标准，即便你做了四年好事，未必就可以一切理所当然？
兼任牧师的参议员拉斐尔·沃诺克甚至这样说：我经常遗憾自己应该讲一场更好的布道，但结束后，我的工作就是体现布道的信息，为我服务的人们服务，这就是乔·拜登一生都在做的事情。
诚实的牧师可不会这样鄙视信众，认为他们搞不清楚，话没讲好和身体垮掉的区别。
但这就是党派成性的双标和狡辩。
再进一步的话术则是将战火引向川普：拜登的辩论糟糕，但选民知道利害关系；又或说：糟糕的辩论，好过糟糕的任期；又比如：别注重风格，注重实质。
意思都是川普破坏民主，执政混乱。且不说这种指控对错，问题的关键依然是，对美国人民而言，拜登的身体不行，承担不了国事，而你们一直在欺骗我们。
保皇党连环出击，撒谎病情真相，团结民选议员，稳住头面人物，拉拢宣传工具，激励捐赠金主。
拜登主要做一件事，在竞选现场，表演可疑的精力——共和党要求他做药物检测。
除这些常态手段外，一大狠招是制造恐慌。盟友们到处私下活动，如果非要公开改选，小心什么后果，哈里斯取而代之，将有什么危险。
怎能少得了杀鸡儆猴？率先镇压出头鸟密歇根州州长格雷琴·惠特默。
实力诸侯惠特默就是上一篇专栏所比拟的十四阿哥抚远大将军，正在安抚20万穆斯林选民，他们因为拜登支持以色列而准备在大选时叛乱。
拜登辩论的尸骨未寒，惠特默的盟友就给捐赠者发出邮件，说在接下来几周内，党内将关注谁有势头和能力击败川普，号召选民用美元发出强烈而明确的信息，好让惠特默在提名开放的第一天就做好准备。
篡谋的苗头立即被拜登嗅到。惠特默的竞争对手第一时间将此事告密，她赶紧致电拜登的竞选团队主管，声称她根本不知道这个事情，她不是幕后黑手，她全力支持总统，但表达了对能否拿下密歇根州的担忧。
最后一句没有说好。于是又手忙脚乱地公开声明，说她百分之百支持拜登击败川普，相信拜登能赢下密歇根，知道他能做到。
拜登知道，没有任何人，能越过哈里斯挑战他，除了虽是白人但同为女性的惠特默。没有任何人，能比地方州长，更有野心和实力挑战他。
一旦不镇压最具潜藏实力的惠特默，九王夺嫡的后果将不堪设想。
现在，试图逼宫的金主们已经愿意宽限几周再看看民调情况；越来越多的民主党权贵和议员，公开支持他连任；没有任何一位州长和潜在篡权者表达对总统的一丝不忠；甚至传闻民主党正在考虑，在党代会举行前近一个月，也就是 7月21日，确认提名他。
以和为贵的峰会，以严密的组织、深刻的权谋，似乎再一次扼杀谋反的苗头。组织大于一切。
四年来，拜登早已冲出重围，君临天下，他掌握了以和为贵。
他真的相信，继续参选，是为了国家的灵魂。纽约时报的逆论说，为了国家的灵魂，你应该退出。
他真的相信，全家上阵，全党团结，隐瞒病情，不是对人民的欺骗，而是国家的需要。
他真的相信，川普所做的一切，都是摧毁民主，他为摧毁川普而所做的一切，恶劣胜过川普十倍，却是拯救民主。
他等待熬到党代会，对着提词器，发表扫平异议的演讲，拿下99%的代表，趁着秋季的降息东风，决战白宫之巅，再干四年。
他真的还想再活五百年。
但是，亚特兰大的蝴蝶断翅，正蓄积华盛顿的龙卷风暴。拜登权力宝座的衰败血迹，正引起民主党群狼的低沉骚动。
权力的游戏，岂能如此轻易止息。